Раннього березневого ранку 1942 року Тимофій Єгорович Щеглєватих, рибалка-любитель з довгим, ще дореволюційним стажем, довбаючи лунку в заповітному місці річки, помітив, що з боку лісу до нього рухаються дві цятки - одна ряба, інша зовсім чорна. У рябому він упізнав нічийного пса на прізвисько Агітатор, та й складно не упізнав - несамовитий гавкіт був знайомий будь-якому жителю Рамоні. А ось чорна плямочка викликала подив. Вовк? З початком війни вовки повернулися до лісу - чому не повернутися, єгерів-то призвали восени. Але Агітатор - пес брехливий, а не божевільний, і ніколи б не наблизився до вовка. Лось? Але плямочка не була схожа на лося ні формою, ні розміром.

 Цятки перетворилися на плями, а потім набули справжнього вигляду. Тимофій Єгорович спантеличено потер лоб: по снігу (весна запізнювалася) поруч із собакою котилася чорна куля!
На вигляд вона здавалася залізною, вкритою фарбою. Ні коліс, ні гусениць, ні пропелера, нічого, просто куля. Тимофію Єгоровичу - якраз по груди. І котилася вона безшумно, ніби вниз по схилу, хоча місце тут абсолютно рівне.

За кулею тягнулася смуга утрамбованого снігу. Стебла торішніх трав були втиснуті в неї і розплющені. Усе це Тимофій Єгорович розгледів пізніше. Зараз він просто дивився на невидаль, що наближалася. Невідомо, чим би все скінчилося, покотись куля прямо на людину. Але шлях її пролягав за п'ять кроків нижче по річці.

Лід, товстий, півметровий, тріщав і прогинався, але куля котила швидко, зі швидкістю людини, яка стрімко крокувала, і зуміла перетнути річку, не провалившись. Коли ж вона стала підійматися на правий, крутий берег, Тимофій Єгорович поспішив слідом, точно Агітатор. Вже дуже хотілося зрозуміти, що це за штука. І - чи зможе вона вкотитися вгору, на берег?

Змогла. На поверхні кулі раптом виросли шипи, і вона легко, практично не змінюючи швидкості, опинилася на березі. Шипи тут же зникли, і чорний колобок жваво покотив далі старою дорогою повз замок принцеси Ольденбурзької.

Тимофій Єгорович і не намагався наздогнати його - одна нога в нього була дерев'яною ще з Громадянської. Припинив переслідування й Агітатор - на правому березі у пса водилися недруги.

Подумавши, Щеглватих вирішив повідомити про кулю начальнику райвідділу міліції, своєму племіннику. Той не сприйняв Тимофія Єгоровича всерйоз, старий випивав і п'яний чудив, але на слід подивитися погодився. Побачене начальника спантеличило, і він направив по сліду міліціонера Бібікова верхи на коні.

Слід вивів Бібікова до ферми села Айдарове за п'ять кілометрів від Рамоні, де скотарки метушилися навколо Марфи Бобрешової, відпоюючи її валеріанкою. Годину тому Марфа, вийшовши на подвір'я, побачила, як чорна куля прокотилася брудним засапаним снігом, проломила огорожу і зникла в лісі (ферма стояла за півверсти від узлісся). Куля, за словами Марфи, була дуже страшною, хоча ніякої іншої шкоди, крім пролому в огорожі (більш символічній, дві жердини на стовпі), не зробила.

  Бібіков прикинув напрямок, за яким рухалася куля, повернув коня і повернувся у відділення так швидко, як тільки міг. Куля прямувала до Воронежа!

  Начальнику райвідділу дуже не хотілося повідомляти про те, що трапилося, - надто дивний випадок, а дивного краще цуратися. Але не повідомити він не смів. Куля могла бути секретною зброєю німців.
  В області дзвінок зустріли з недовірою. Добре б десантник-диверсант, навіть танк, але куля? І все-таки послали роз'їзд, трьох кінних міліціонерів. День ясний, сніг білий, видимість хороша. Роз'їзд помітив об'єкт за п'ять верст від північної околиці міста. Він точно збігався з описом - вугільно-чорна куля півтора метра діаметром безшумно котилася по полю, залишаючи за собою прим'ятий сніг. На людей куля не реагувала ніяк, котила собі й котила. Коні тривожилися, але не дуже. Зблизька було видно, що поверхня кулі матова, гладка, шипи не проглядалися.

    Раптово в одного з вершників не витримали нерви, і він вистрілив у кулю з нагана. Куля продовжувала рух, не змінивши швидкості. Вибравши підлеглого, старший роз'їзду наказав ескортувати об'єкт і розчищати дорогу від перехожих.
  У місто куля не вступила, лише торкнулася околиці і пішла далі в поле. Швидкість її визначили - сім кілометрів на годину. Куля часом відхилялася вбік на крок-другий, огинаючи перешкоду - наприклад, дерево, але потім поверталася на курс.

  Обласне начальство, швидко проаналізувавши ситуацію, вирішило кулю зловити. У всякому разі, саме таку команду отримали рядові виконавці. Намітивши траєкторію кулі - на карті-триверстці вона являла собою дугу великого радіусу (слід враховувати, що найкоротша відстань між двома точками на карті через неминучі спотворення обов'язково постане кривою), - вони вислали слідом уже дванадцять людей на двох вантажівках. Зимовий день недовгий, а зловити об'єкт хотіли до ночі. Куля не загубилася - вона, як і раніше, рухалася рівномірно і прямолінійно. Спочатку на її шляху поклали кілька колод, але куля легко подолала перешкоду, перекотившись через них. Не допоміг і «їжак», виріб зі зварених рейок, які готували заздалегідь для оборони міста від танків. Куля легко могла згорнути вбік, але вона просто перекинула «їжака», деформувавши рейки (втім, легкі, трамвайні). Спробували накинути на кулю сітку, але й вона виявилася не в силах утримати чорний колобок, який миттєво розірвав її.

  Тоді перед кулею поставили вантажівку і, поклавши трап, стали чекати, чи спрацює пастка.
 Вона спрацювала! Випустивши шипи (тепер, на відстані метра, всі бачили, що виникли вони зсередини і являли собою конуси заввишки приблизно п'ять сантиметрів), куля вкотилася похилою площиною в кузов. Чомусь усі думали, що куля на тому й заспокоїться, але вона продовжила рух - проломила передній борт, розплющила кабіну (водій ледве встиг вистрибнути), протиснула капот, упала на сніг і покотилася далі!

  Його переслідували протягом трьох кілометрів, але врешті-решт відстали - глибокий сніг виснажив сили, підступив вечір і почалася березнева хуртовина.
  Учасники невдалої облави повернулися в місто і доповіли начальству. Які були подальші дії керівництва, невідомо. Куля, якщо вона продовжила рух у колишньому напрямку, мала опинитися на території нинішньої Бєлгородської області, а далі потрапити під Харків.